Тимофей - охотник. В сентябре начинается птичий перелет через морс. Теперь тянут перепела, и вот именно о них говорит мне он и по-детски, как осколками стекол, блестит серыми глазами.
Непонятно мне, как через такое огромное море перелетают нелепые кургузые перепелки, которые и на земле-то далеко не летят, а Тимофей это знает.
- Дергачи их ведут, - объясняет мне Тимофей.
- Как дергачи?
- Так, очень просто, - снисходительно улыбается Тимофей. - Сейчас, значит, в России на полях они все... Дергачи - а то "коростели" их еще зовут - как вечер, заря отошла, подымаются это и начнут разлетываться, вот так, кругами, подымается один и кричит... Не то чтобы по-своему, по-дергачиному, - прямо как дрофиня кричит... Подумаешь, какая такая огромная птица кричит, а это дергач. И вот, значит, к этому месту, какие дальние - лётом, какие ближние - котом по земле, смалят перепела эти - тыщи!.. Подойди к этому месту - сразу фурор, - так и брызнут. Ну, так чтобы очень уж далеко, - нет; отбегут и сядут - голову в кочку - и шабаш, спрятался, не найдешь: страсть птица смешная!.. А потом, значит, ночь - в лет. Вожаки эти, дергачи, передом, перепела следом и смалят. Жирные, отъедаются, с шумом с большим летят... И ведь вот дергач, сказать, - какой летун? Ни пера, ни крыла, только ноги да шея, - сгонишь его с места, как пьяный туда-сюда шатает, а вот ему дай разлететься только: размялся, разлетелся - по-ле-тел! И уж тут тебе летит - прямо пуля!.. Вожаки, они это, как козлы в стаде. Застопорил если - стоп, вся стая села; в море упал - вся стая туда к черту, в море... Был у нас такой случай. Летели ночью, а их тут с гор как дунуло ветром, да дождь, холод, - да ведь тут их бездна легла; на базаре, на пристани это да по берегу - большие тыщи их тогда прямо руками набрали. Уж полиция вступилась: не смей трогать. Так они на базаре-то - вот смех был! разбеглись везде, прямо как мыши, так и зашуршели везде... Добегит до стенки, голову в ямку спрячет, сидит - не жукнет... Птица ведь дикая, а поди ты, сидит, как цыпленок: прямо смотреть жалость брала...